A vizinha da minha mãe é uma Desperate Housewife.

A minha mãe tem uma vizinha que mora no rés-do-chão e que julga ser a Haycinth Bucket. Não há dia em que algum vizinho não receba uma das suas cartas perfumadas e com motivos florais. Contudo, estas cartas não são um convite para um "jantar à luz das velas"... são, isso sim, cartas de reclamação... ela reclama porque ouve o barulho da loiça a ser lavada depois das 22h00, porque cai água do estendal dos vizinhos de cima, porque estacionam o carro junto da janela da sua marquise, porque dão comida aos gatos, porque regam as flores da varanda, acabando por cair água para a sua varanda, porque...

O sonho da vizinha da minha mãe era ter nascido no tempo dos czares porque "eram pessoas finas e de bom gosto". Contudo, a vizinha da minha mãe, como qualquer dona de casa desesperada que não faz nada na vida, tem um segredo que gosta de revelar todos os dias a quem passa defronte do prédio: a sua doença. Ela sofre de sujofobia.

Assim, mal o sol nasce, é vê-la juntamente com a sua "rapariga" (empregada doméstica não faz parte do seu dicionário) a estender tapetes, toalhas, lençóis, almofadas, roupa interior e até gavetas no parapeito da sua varanda, na sebe e até na relva do jardim do condomínio.

Em jeito de homenagem à dita cuja, aqui ficam algumas das jóias ditas pela Hyacinth Bucket, a verdadeira:

• "I hope you're not going to spoil things with lower-middle class humor."
• "Try not to make a noise in the bathroom, dear."
  "I always think you can tell a gentleman by the way he honks his horn."
• "I should have thought postmen would be trained to recognize first-class stamp houses."
• "I think Richard and I are the perfect pair. I can't think of a couple I admire more."